在美國走入醫療這一行，有一些潛規則，是課本不會教、教授不會講、沒人告訴你，而是自己在執業過程中，慢慢一點一滴摸索出來的。
例如：病人是大爺、隨時隨地提防被告是正常的 SOP、以及醫生不能生病這件事情。
我知道你在想甚麼，病痛一來誰能抵擋得住？醫生不生病才怪。
你當然可以生病，但最好不要，不然就得抱病看著一個個的病人。因為醫生臨時請的一個病假，等於當天預約的幾十個病人得通通取消、等於診所當天的收入是零。除非你那天真的被車撞、送醫院差點掛掉，不然管你腸胃發炎拉肚子拉到虛脫、重度感冒到近乎在肺炎邊緣、還是戴個口罩好好去上班才是正辦。
我相信不少醫護人員跟我一樣，上班到現在一次病假也沒敢請過。無論如何都得逞強、燃燒自己照亮別人這種態度，畢竟這就是變相的醫療文化，不管美國或台灣，都是如此。面對看的到的病痛是如此，但在面對看不到，卻一樣嚴重的心理疾病或是心理壓力，就更是如此了。
一個護理人員身心枯竭的真實故事
A 太太是我在診所遇到的一位病人。她在兒童癌症病房裡擔任護理人員 RN（順便說明，美國護士分了好幾個等級，有護士助理 Nursing Assistant（NA）、低階護理人員 Licensed Vocational Nurses（LVN）、以開藥為主的高階護士 Registered Nurse（RN），以及可以獨當一面，甚至不需要醫生的 Nurse Practitioners（NP）。其中 NP 的平均年收入甚至破美金六位數，相當可觀），工作至今已是第十四個年頭。她告訴我，她熱愛她的工作，陪這些小生命走完人生最困難的一程、又甚至是最後一程，是讓她感到非常驕傲和感動的事。
因為熱愛工作，她幾乎很少休假，就這樣日復一日地辛勤工作。一直到 4 年前她 51 歲的先生腎衰竭、得接受腎移植手術，A 太太的身體和心理狀況才開始亮紅燈。
A 太太和 A 先生是中年遲暮之戀，兩人歲數相差 13 歲，可感情就像是還在蜜月期的夫婦一樣，鶼鰈情深。
先生重病後，A 太太二話不說地開始一邊照顧起 A 先生的工作，一邊忙於工作好維持家計。這樣兩邊奔波的形況下過了幾年，A 先生情況慢慢好轉，但就在 A 太太開心之餘，她被檢測出乳房出了問題，必須動手術切除乳房。同一時間，她爸爸心臟發生問題也病倒了，必須立刻做心臟手術。A 太太一面照顧丈夫，一面照顧父親，一面繼續工作維持家計，另一面也開始為自己準備手術。但這一連串的忙碌、東奔西跑的生活，終究讓 A 太太吃不消，精神達到幾乎崩潰的邊緣。
而在某一天沒人注意到，一如往常的工作時，A 太太忽然大爆走，一股腦地當著病人和同事的面前全爆發出來，也就是俗稱的精神崩潰（Mental Break Down）。於是她一鼓作氣，跟醫院請了三個月的長假，她告訴我，少賺點現金不是重點，重點是她已經忘記如何放鬆和調適，不狠下心來將自己抽離如陀螺般的忙碌人生，她無法好好地面對生命中的重大劇變。
「我在那一刻才明白，錢和工作不代表生命中的一切，我需要重新學會如何呼吸。」
A 太太這麼告訴我。但那三個月的時間也不是白白發呆閒晃，A 太太除了偶爾陪慢慢康復的先生出去散心之外，另一方面也花了相當多的時間和金錢去接受心理治療和輔導，幫助她重新找回力量面對劇變的生活。
知名醫院醫師，因壓力過重走上歧途
和 A 太太相比，B 醫師的故事則沉重許多。B 是一位麻醉科醫生，有著狀似幸福美滿的家庭，兩個俏皮可愛的小孩，和一位賢慧溫柔的妻子，在紐約曼哈頓的醫院行醫多年。但大家不知道的是，B 醫師其實常常偷拿醫院的麻醉藥用。一開始只是因為工作壓力大，用來放鬆心情，但慢慢地卻染上麻醉藥癮，用量也越用越大。
一直到有天在醫院暴斃身亡，解剖之後才發現，B 醫生身體裡的藥量超乎正常人可負荷的劑量，而且藥量多種摻雜在一起，最終身體承受不住才導致死亡，留下錯愕的 B 太太，和兩個學齡前小孩。
在求學的過程中，我們被要求學會如何專精學科和術科，可如何適度地排解壓力，甚至是在適當的時候示弱，卻鮮少有人教我們該如何做。
這行業教導著我們，在病人面前要理性、抽離感性地去看待每件事情，像手術刀一般小心翼翼地割捨自己的感覺，卻總在下班之後，湧上那些勞累、情緒、不滿、失望、絕望的感覺。我們知道如何在病人面前，擺出專業強者的角度來維持醫者的尊嚴，但卻不知道如何謙卑地向自己承認，我們的情緒出了問題，甚至不知道如何適時地向他人尋求幫助。
就算對工作再有熱情的生活，終歸也會被這些心理壓力消磨殆盡。甚至很多時候，無論是私人診所或是大醫院裡面，因為心理因素而必須請假，往往會被冠上弱者、沒用等頭銜。我們不敢告訴病人，其實我們也是人。面對生老病死，我們很多時候只能告訴他們症狀、為他們剖析情況，但我們對生老病死的無奈卻不比他們少，能盡的力量其實比我們希望的小太多太多。
美國有一半的醫生，面臨過勞情況，台灣恐怕更為嚴重
根據美國醫學學會（American Medical Association, AMA）的資料顯示，美國醫生的心理倦怠指數（burnout rate）正在逐年攀升，同時也發現，醫生普遍對自己的生活品質滿意度也屢屢下降。雖說過勞或是過重的心理壓力程度會隨著年紀、工作時數、學歷、甚至是性別而有所影響，可和美國普遍民眾的倦怠平均值相比還是高出許多，總體來說，有一半以上的美國醫生現在都因為工作而過勞。
在美國這些所謂高學歷、高知識份子以及令人稱羨的職業，反而擁有更高的自殺率。而原因不外乎是那些平時看似微不足道，但日積月累下卻也能滴水穿石的恐怖原因，包括：長工時、貴鬆鬆的學貸（附註：美國牙醫或醫生的學貸高到可以買一棟房子）、恐怖又刁鑽的奧客病人、隨時隨地被告的可能性等等。
而在台灣這樣的情況似乎也不少見。在父母一股腦的叫孩子報考令人稱羨的醫學院同時（喔，不過自從好棒棒的全民健保實施之後似乎就改為報考牙醫學院了），有多少的醫療人員長期在長工時的情況底下打轉，心理壓力已來到崩潰邊緣，卻無人發現？
全民健保的體制之下，也只能繼續壓榨醫生、護理人員的工時，和犧牲病人所受到的醫療品質。這些政策的背後，又有多少人是真的關心或在乎醫生過勞或是心理壓力的問題？
脫掉白袍，摘下口罩，其實在那好強的自尊面具之下，我們和我們的病人都一樣需要幫助，沒有分別。
在熱愛工作之餘，也請千萬別忘了，找機會用自己的方式，好好呼吸。
《關聯閱讀》
醫生有權力說，我的心好累嗎?──談醫師的情緒勞務與身心枯竭(burnout)
美國醫療的悲歌：當醫療資源被過度濫用時
《作品推薦》
美國大學文憑值多少──花了將近500萬的這四年，會是你人生的資產還是負債？
「媽寶富二代」拖垮企業，不是亞洲專利──美國職場，當親情與工作糾纏不清
執行編輯：YUKI
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：Sflickr@Phalinn Ooi CC BY 2.0
